Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de enero, 2026

HAMNET

por José Luis Raya   Ante todo, conviene declarar desde la primera línea que la imagen y la palabra constituyen dos formas de comunicación no solo distintas, sino esencialmente opuestas. A través de la palabra imaginamos; con la imagen, en cambio, ese verbo queda suspendido, casi anulado. La imagen no invita a imaginar: impone. La palabra sugiere, la imagen fija. Dicho esto, y con el debido rigor estilístico, puede afirmarse que tanto la novela como su adaptación cinematográfica rozan la perfección emocional. Ambas obras despegan con un sinuoso traqueteo inicial, como si avanzaran a tientas, sin saber todavía dónde depositar el peso de su gravedad narrativa. Pero el aterrizaje resulta verdaderamente soberbio. Tal vez incluso más sublime en la película, cuya adaptación alcanza una categoría magistral. La novela -ficción histórica por naturaleza- goza siempre de cierta ventaja: matizar, exponer, describir con palabras permite una explicitud que la imagen rara vez alcanza. No es ciert...

Preparando el terreno

  Siento mucho discrepar de mis ¨leales¨ camaradas; pero hace tiempo que dejé de comulgar con ruedas de molino. No deseo ser cómplice indirecto de lo que se avecina. No. Preparando el terreno   Muchos celebramos la moción de censura de 2018 como quien saluda el fin de una asfixia; era el epitafio necesario para un Gobierno anegado en el lodo de la corrupción. Sin embargo, aquel alivio nació ya empañado por la sospecha: mirábamos de reojo a unos compañeros de singladura cuya lealtad era, cuando menos, mercenaria. No podíamos prever que el trayecto resultaría interminablemente agónico, donde los socios no reman, sino que ponen zancadillas, y donde la corrupción presente es tan turbia como la que se pretendió extirpar. Para quienes no somos siervos de unas siglas, sino náufragos de la coherencia, el espectáculo es desolador. El sentido común exigiría una convocatoria de elecciones o, en su defecto, una remodelación quirúrgica de un gabinete que no funciona. Los presupuestos...
  Turno de Guardia José Luis Raya Allá por 2008 asistí al estreno de un docudrama extenuante titulado La clase . Tras ver ahora Turno de guardia , he vuelto a sentir la misma asfixia y el mismo desasosiego. Si entonces se denunciaba la situación del profesorado, esta película expone con crudeza la realidad que padecen los trabajadores de la sanidad pública. La acción se sitúa en Suiza, un país que suele presentarse como ejemplo. Precisamente por eso el impacto es mayor. La cámara sigue sin descanso a la enfermera Fiora durante una jornada laboral interminable. La escasez de personal la obliga a multiplicarse hasta el agotamiento físico y mental. El ritmo frenético al que trabaja resulta opresivo; hay momentos en los que el espectador apenas puede respirar. Fiora no solo cura: también gestiona, consuela, escucha y contiene. Ejerce de enfermera, auxiliar, administrativa y apoyo psicológico. Algunas situaciones resultan emocionalmente devastadoras. Es indignante ver cómo ciertos p...

La educación que tenemos

  Recuerdo cómo inicié mi modesto recorrido como articulista de este diario en 2008, cuando reflexioné sobre la precaria situación de la enseñanza pública tras asistir al estreno de La clase , de Laurent Cantet, una lúcida simbiosis entre docudrama y cine testimonial. Aunque ya me haya jubilado, sé de primera mano que la situación no solo no ha mejorado, sino que ha empeorado curso tras curso. Muchos docentes se sienten profundamente insatisfechos con su labor; las bajas por depresión aumentan de manera alarmante y los más veteranos cuentan, con ansiedad, los días que les restan para jubilarse. Así no se puede trabajar, ni siquiera con una mínima solvencia emocional. Aprobar unas oposiciones certifica que tus conocimientos son superiores a los de otros aspirantes. Sin embargo, esa preparación cultural e intelectual resulta estéril cuando en determinadas aulas se concentra un porcentaje elevado de alumnos que carecen del más mínimo interés por aprender. En ocasiones, el profesor t...

Inquietante panorama

  El año ha comenzado con una velocidad sospechosamente vertiginosa. En días -a veces en horas- el mundo parece cambiar de rumbo, aunque solo los ingenuos creen que este caos es espontáneo. Nada de lo que ocurre es improvisado. Cada bloque finge sorpresa mientras barre para casa y agita un discurso infantil, maniqueo y perfectamente diseñado para polarizar. El ruido es ensordecedor; el guion, viejo. Conviene dejar algo claro desde el principio. Celebrar que el pueblo venezolano pueda sacudirse una dictadura no convierte a nadie en trumpista. Reconocer una liberación no obliga a aplaudir a otro aspirante a autócrata. Donald Trump no es un libertador: es un caudillo con peinado imposible, barnizado por las urnas y sostenido por una democracia cada vez más elástica. Los antecedentes son de dominio público. Treinta y cuatro cargos por falsificación de documentos. Un asalto al Capitolio alentado desde la cúspide del poder, retransmitido en directo y asumido con pasmosa normalidad. Aqu...

Libros

  LIBROS Los que deambulamos por las librerías, nos detenemos en los anaqueles de los centros comerciales o no desperdiciamos la oportunidad de entrar en cualquier biblioteca de cualquier zona para inspeccionar sus ejemplares, pertenecemos a un mismo mundo, diría submundo: los que leen. Como cualquier ecosistema, también hay ramificaciones o divisiones. Hay lectores que van de best seller en best seller , y otros que han pasado esa etapa equiparable a la adolescencia. Existe otro tipo que se zambulle exclusivamente en los clásicos –siempre son los mejores-; otros lectores se centran en un solo género y de ahí no salen. También los hay quienes leen y releen los mismos libros. Quisiera mencionar a los que solo leen prensa, cómics o revistas. Lo importante es leer. Siempre hay que buscar un hueco entre el adictivo smartphone, las plataformas digitales o los videojuegos. Como asiduo lector, he pretendido leer desde todos los prismas posibles: es cierto que me centro principalmen...

Desengaños

  DESENGAÑOS José Luis Raya Los desengaños no llegan por azar: son la consecuencia directa de una ruptura moral entre lo que uno entrega con lealtad y lo que recibe a cambio. Aparecen cuando, tras conceder mil favores, ya no puedes conceder el último y el beneficiado perpetuo -incapaz de asumir límites- responde con rencor y cobardía, borrándote de su vida con un clic. También surgen cuando depositas tu confianza en alguien con quien compartías proyectos, tiempo y una historia común, y esa persona decide traicionarte sin pudor, paseando su deslealtad como un trofeo y exhibiéndola sin vergüenza en las redes sociales. Está el padre defraudado por el hijo al que ofreció todos sus recursos y que malgasta oportunidades en una juventud sin rumbo. El profesor que confía en el alumno etiquetado como “bala perdida” y descubre, tras insistir una y otra vez, que la indolencia es una elección consciente. El trabajador fiel que se desvive por la empresa y es despedido sin explicaciones ni grat...