Hombres casados con mujeres

 

Catacumbas y armarios

José Luis Raya ( La opinión)

Tenía ganas de hincarle el diente a “La ballena”, donde Brendan Fraser está inmenso por partida doble. La dramática historia me ha recordado que tengo entre manos un proyecto con mucho que ver con la película y con la obra teatral de Samuel D. Hunter. Nos cuenta la tragedia de un homosexual que se casa, tiene una hija y abandona a su familia porque termina enamorándose de un hombre. Su vida, ajada y triturada por la culpa y la ansiedad, encuentra en la comida el único refugio posible. Su obesidad mórbida es la antesala de una muerte que casi desea para dejar de sufrir. Es una devastadora historia de redención. Bien podría ser el prólogo de mi próxima novela biográfica. Del mismo modo que en La turbulenta vida de Sandra Almodóvar reconstruí una existencia entrevistando a quienes la conocieron, ahora quiero hacer exactamente lo mismo con aquellos hombres homosexuales que un día cometieron el error, o quizá el acierto, según se mire, de casarse con una mujer y formar una familia. No voy a juzgar a nadie. Tampoco pretendo repartir carnés de víctima o de verdugo. La literatura, cuando merece llamarse así, no está para dictar sentencias sino para escuchar. El lector tendrá la oportunidad de sacar sus propias conclusiones. He comenzado ya ese recorrido y me he encontrado con un paisaje humano mucho más complejo de lo que imaginaba. Todos recuerdan el mismo instante, el día del "sí, quiero", como quien recuerda el comienzo de una condena. Hubo un antes y un después. Algunos siguen felizmente casados porque tuvieron la fortuna de compartir la verdad con unas esposas capaces de comprender antes que condenar. Otros viven atrapados en la agonía del engaño, ocultando todavía una parte de sí mismos, temiendo que cualquier descuido los precipite al abismo. Muchos pagaron un precio desorbitado por una decisión que no nació del egoísmo, sino del miedo. Eran otros tiempos. Tiempos ominosos. Tiempos en los que la homosexualidad seguía escondida en las catacumbas de la vergüenza o encerrada en el armario de las apariencias. Se casaron porque era lo que se esperaba de ellos, porque la familia, la Iglesia, el vecindario o la propia educación les enseñaron que aquella era la única salida digna. Construyeron hogares sobre un suelo que ya estaba resquebrajado. Algunos consiguieron mantener el equilibrio durante décadas; otros terminaron sepultados bajo los escombros de una vida que nunca les perteneció.

En esta primera aproximación también he descubierto una realidad incómoda de la que apenas se habla. Muchos de estos hombres aseguran haber sufrido una violencia silenciosa después de revelar su orientación sexual. Sus exmujeres, con o sin razón, se sintieron engañadas, humilladas y traicionadas. Sería absurdo negarlo. Pero, según los testimonios que estoy recogiendo, en algunos casos ese dolor acabó transformándose en odio, y el odio rara vez conoce límites. Hay hijos convertidos en armas arrojadizas, llamadas de madrugada para insultar o amenazar, exigencias económicas imposibles, persecuciones, denuncias que nunca llegaron a ninguna parte y un hostigamiento permanente que convirtió la separación en una condena perpetua. Quizá también exista un tipo de maltrato del que nadie quiere hablar porque rompe demasiados esquemas. No afirmo que sea la norma. Tampoco pretendo establecer una competición entre víctimas. Lo único que hago es escuchar. Y lo que escucho merece ser contado. Supongo que empezaré la novela por la historia más esperpéntica. Un miembro activo del Opus Dei decide decirle a su esposa que es gay y que mantiene una relación con otro hombre. Para reunir el valor suficiente la invita antes a varios gin-tonics, convencido de que el alcohol amortiguará el impacto de semejante confesión. Otro vive con el miedo constante de quedarse en la calle. Otro paga un sobresueldo para comprar una paz que jamás termina de llegar. A. G. lleva diez años sin abrazar a ninguno de sus hijos. Una mujer, presa del pánico, se autolesionó para denunciar a su marido. Otra desapareció con los gemelos para que el padre nunca pudiera volver a encontrarlos. Otra irrumpió en un concurrido bar de Chueca para gritarle "maricón" a su exmarido, olvidando quizá que hay lugares donde los insultos dejan de ser insultos. También he conocido hombres que sobreviven bajo los efectos de los ansiolíticos, escondidos en una existencia clandestina que nunca termina de acabarse. Viven entre dos mundos. Demasiado homosexual para el que dejaron atrás y demasiado heterosexual para el que nunca llegaron a conquistar. Son náufragos de una época que empujó a miles de personas a representar un personaje durante media vida.

Pero no todo desemboca en la tragedia. También he tenido la suerte de conocer matrimonios que supieron transformar el dolor en respeto, amistad e incluso complicidad. Personas que entendieron que el verdadero enemigo nunca fue la orientación sexual, sino el miedo que obligó a vivir en la mentira. Siguen compartiendo celebraciones familiares, hablan con naturalidad, conocen a las nuevas parejas de uno y otro y han demostrado que el afecto puede sobrevivir incluso al fracaso del matrimonio. El amor, quizá, solo cambió de forma. Porque el sexo y el amor no siempre caminan de la mano, y la diversidad también consiste en aceptar que existen muchas maneras de quererse. Cuando termine la novela de terror gótico en la que trabajo actualmente comenzaré este nuevo proyecto. Quiero seguir entrevistando a quienes vivieron escondidos entre las catacumbas y los armarios, a quienes aprendieron demasiado pronto que ser uno mismo podía costar la familia, los hijos, el prestigio o la paz. Si estás leyendo estas líneas y eres uno de ellos, me gustaría escuchar tu historia. No busco héroes ni villanos. Busco seres humanos. Busco comprender cómo una sociedad fue capaz de condenar a tantas personas a vivir una existencia prestada y cómo ese miedo terminó destrozando vidas por ambos lados. Solo pido una cosa: que nadie se acerque a este proyecto dispuesto a colocar etiquetas antes de escuchar. Las consignas ideológicas son cómodas porque ofrecen respuestas rápidas. La literatura, en cambio, tiene la incómoda obligación de formular preguntas. Y las preguntas, cuando son honestas, suelen doler mucho más que las respuestas.

 

VIDAS ROTAS

José Luis Raya (El País)

Hay películas que se olvidan al salir del cine y otras que permanecen días enteros revoloteando por la cabeza. “La ballena”, con un inmenso Brendan Fraser, pertenece a esta segunda categoría. La historia de ese hombre homosexual que un día decidió casarse, formar una familia y renunciar a quien realmente era para terminar refugiándose en la comida como única escapatoria me recordó que llevo demasiado tiempo posponiendo un proyecto literario que considero necesario. Su obesidad no es solo física; es el peso insoportable de la culpa, del autoengaño y de una sociedad que durante décadas obligó a miles de personas a vivir la vida que otros esperaban de ellas. Al terminar la película comprendí que había llegado el momento de comenzar mi próxima novela.

Será una novela biográfica construida a partir de entrevistas. Igual que en La turbulenta vida de Sandra Almodóvar reconstruí una existencia escuchando a quienes compartieron parte de su camino, ahora quiero dar voz a un colectivo del que apenas se habla: hombres homosexuales que, por miedo, por presión familiar, por convicciones religiosas o simplemente porque eran otros tiempos, se casaron con mujeres, tuvieron hijos y levantaron una familia antes de asumir públicamente quiénes eran. Algunos continúan casados y han conseguido transformar aquella verdad incómoda en una convivencia basada en el respeto y el cariño. Otros acabaron rompiendo con todo. Muchos siguen viviendo a caballo entre el silencio y la culpa. Ninguna de esas historias será juzgada. Mi obligación como escritor no es dictar sentencia, sino escuchar, comprender y narrar.

Las primeras conversaciones ya me han confirmado que detrás de cada matrimonio existe un universo distinto. No hay dos historias iguales. Hay hombres que aseguran haber vivido toda una vida interpretando un papel para no decepcionar a sus padres, a su entorno o a su parroquia. Otros creyeron sinceramente que el matrimonio acabaría corrigiendo aquello que la sociedad les había enseñado a considerar un error. Algunos descubrieron demasiado tarde que el amor puede fingirse durante un tiempo, pero nunca durante toda una vida. Y cuando decidieron romper el silencio, comenzó otro calvario.

He escuchado relatos profundamente conmovedores y otros que rozan el esperpento. Un miembro activo del Opus Dei decidió reunir el valor suficiente para decirle a su esposa que era gay... después de invitarla a varios gin-tonics, convencido de que el alcohol amortiguaría el impacto de la noticia. Otro vive con el temor permanente de perder su casa. Hay quien lleva años pagando una especie de sobresueldo para comprar tranquilidad. Un padre no ha vuelto a abrazar a sus hijos desde hace una década. Otro me confesó que todavía baja la voz cuando pronuncia la palabra «homosexual», como si aún existiera el riesgo de que alguien pudiera denunciarlo por ser quien es. Hay hombres que aprendieron a sobrevivir escondiéndose y otros que, sencillamente, nunca dejaron de esconderse.

También he descubierto una realidad de la que apenas se habla y que merece ser escuchada con la misma serenidad con la que deben escucharse todas las partes. Algunas esposas, profundamente heridas por la sensación de engaño, reaccionaron desde un dolor comprensible. Otras, según relatan quienes he entrevistado, transformaron ese sufrimiento en una batalla interminable. Hay testimonios que hablan de chantajes emocionales, de hijos convertidos en moneda de cambio, de amenazas, de denuncias sin recorrido o de un hostigamiento constante que prolongó durante años una separación ya inevitable. No pretendo convertir estas experiencias en una verdad universal ni cuestionar el sufrimiento de tantas mujeres que vieron derrumbarse el proyecto de vida en el que habían creído. Precisamente por eso quiero escuchar todas las voces posibles. Porque la realidad casi nunca cabe dentro de un único relato.

Pero sería injusto reducir esta historia al conflicto. También existen ejemplos admirables. Conozco matrimonios que supieron convertir una ruptura en una nueva forma de afecto. Personas que entendieron que el enemigo nunca fue la orientación sexual, sino el miedo que durante décadas obligó a tantos hombres a ocultarla. Hoy comparten celebraciones familiares, mantienen una excelente relación y han rehecho sus vidas sin necesidad de alimentar el rencor. Esas historias también merecen ser contadas porque demuestran que la comprensión puede imponerse al resentimiento.

No escribo este libro para repartir culpas. Aquellos matrimonios fueron, en muchos casos, el resultado de una época en la que la homosexualidad se castigaba con el rechazo social, el desprecio familiar o el silencio. Fueron vidas construidas sobre una mentira que no siempre nació del egoísmo, sino del miedo. Y el miedo, cuando se instala durante años, termina destruyendo a todos los que viven bajo su techo.

Ahora comienza el verdadero trabajo. Quiero seguir entrevistando a hombres que vivieron esa doble vida, que amaron a sus hijos, que intentaron ser buenos maridos mientras luchaban contra una identidad que creían prohibida y que un día decidieron dejar de esconderse. No busco héroes ni villanos. Busco personas. Porque solo escuchando sus voces podremos comprender una parte de nuestra historia reciente que sigue envuelta en demasiados silencios.

Si eres uno de ellos y crees que tu experiencia merece ser contada, me gustaría escucharte. Quizá tu historia no solo forme parte de una novela. Quizá también ayude a entender cómo una sociedad puede obligar a alguien a vivir una vida que nunca fue la suya.

 

La ballena
José Luis Raya (Málagahoy)

Tenía ganas de ver La ballena, donde Brendan Fraser firma una interpretación extraordinaria. La película, basada en la obra de Samuel D. Hunter, cuenta la historia de un hombre homosexual que se casa, tiene una hija y abandona a su familia al enamorarse de otro hombre. Consumido por la culpa, encuentra en la comida un refugio que acaba convirtiéndose en una lenta condena. Mientras la veía comprendí que esa historia podría ser el prólogo de la novela que llevo tiempo queriendo escribir. Como hice en La turbulenta vida de Sandra Almodóvar, construida a partir de numerosos testimonios, ahora quiero dar voz a hombres homosexuales que, por la presión social, familiar o religiosa de otra época, decidieron casarse y formar una familia. No pretendo juzgar a nadie; solo escuchar y contar unas vidas que rara vez ocupan espacio en el debate público. Ya he comenzado a entrevistar a algunos de ellos y he descubierto un mosaico de experiencias tan diversas como sobrecogedoras. Hay quienes continúan felizmente casados porque encontraron comprensión en sus esposas y supieron reinventar su relación; otros viven aún atrapados entre el miedo, la culpa y el silencio, pagando el precio de una decisión tomada cuando la homosexualidad era un secreto que podía destruir una vida. También he conocido historias de padres que hace años no ven a sus hijos, de hombres que siguen ocultándose por temor al rechazo y de otros que aseguran haber sufrido un acoso constante tras revelar su orientación sexual: chantajes, amenazas, presiones económicas o hijos convertidos en instrumento de venganza. No faltan episodios que rozan el esperpento, como el de un miembro del Opus Dei que necesitó varios gin-tonics para reunir el valor de confesar a su esposa que era gay, pero tampoco ejemplos de parejas que supieron transformar el dolor en respeto, amistad e incluso complicidad. Precisamente esa diversidad de vivencias es la que quiero reflejar en mi próxima novela. Si estás leyendo estas líneas y formas parte de esa generación de hombres que vivieron entre el deber y el deseo, me gustaría escuchar tu historia. No busco culpables ni víctimas, sino comprender una realidad compleja que pertenece a nuestra memoria colectiva. Solo pido que este proyecto no se prejuzgue desde etiquetas o consignas ideológicas. Si hubo errores, fueron, en gran medida, el reflejo de una sociedad que durante demasiado tiempo obligó a muchas personas a vivir una vida que nunca fue realmente la suya.